Was sind Bilder? (DE/ENG); Hendrik Bündge on Fabian Treiber, Galerie Mark Müller, Zürich (CH)

I show pictures.

I ask what pictures are.

I do not answer, I paint it.
—Fabian Treiber

—

 

An image is an offer for the projection of absence. It does not only show what is there; it structures what is missing.

—Luc Tuymans

 

What Are Pictures?

When asked about the essence of a good picture, Luc Tuymans is said to have answered that painting operates by way of omission. A good picture should never reveal everything; the decisive aspect is what is not painted. Freely paraphrasing Tuymans, a good picture contains a gap, a zone that is activated and filled by the viewers. But what happens when the artist himself is already confronted with a gap like this at the very start? When the picture emerges from a lack, a gap that is initially filled, to then, over the course of painting, be slowly reopened in a controlled fashion? This is the point of departure for Fabian Treiber’s latest works. His visual world feeds, among other things, on reproductions of the backgrounds of animated films, interiors, landscapes, still-lifes, that once served merely as backdrops. Treiber frees these visual spaces from their secondary role and transfers them to their very own painterly arrangement. But even as protagonists, they refuse narrative clarity. Their narrative potential remains suspended. Not the motif is central, but what color, structure, surface, and space release emotionally and atmospherically. Frequently, a shade of color forms the foundation. This develops over the course of the painting process into shapes that refer not so much to concrete places or objects, but rather evoke states, memories, projections, moods.

In this way, visual spaces emerge that move between found motif and painterly invention and elude clear legibility. Flattened perspectives, condensed spatial sequences, and abrupt visual cuts generate a state between proximity and distance, familiarity and foreignness, meaning and disturbance. The motifs seem less like places, and more like fragile states where vision, memory, and sensation are impossible to distinguish from one another. Pictures here are not copies of reality, but autonomous spaces. They condense atmospheres and make something visible that has no stable location outside the picture, neither in space nor in time. Treiber’s painterly practice thus focuses on a precise study of the conditions under which pictures emerge and become effective. Gesture and construction, spontaneity and a calculated visual mechanics enter into a tense relationship. Painting here seems to be not mere representation, but a process of assemblage, overlapping, and shifting: an act where seeing remains unstable and meaning has to be renegotiated continuously. Fabian Treiber thus does not tell stories. He tells of pictures, and of painting itself.

 

What Are Pictures?

Borrowing from Leon Battista Alberti’s famous metaphor of painting as an open window, Fabian Treiber’s paintings do not open as windows to the world, but become the experimental surface for painting itself. The view, a central motif in Treiber’s work, is revealed from the beginning as a construction, in which it stages itself as a gestural act, as completed painting. Fabian Treiber’s series Bilder (Pictures) has been emerging since the start of 2025, small format paintings that, despite their various techniques and motifs, have the character of a painterly jam session. It is not about a previously conceived, closed work, but spontaneous reacting, exploring, opening oneself up, and the constant development of ideas in the process.

 

Damn Places, a series of small format paintings, represent the essence of recent years of his artistic practice. The fragmentary selections of background elements or enlarged details become small proscenia that move between image, object, and memory fragment. These small-format works fold the large pictorial spaces together, as it were. What seems like an open stage-like setting on the larger canvases appears here as a condensed stage of vision, as a place where gesture, material, and memory are newly arranged in a tight space. Revealing and concealing, surface and depth, presence and absence fold here in the narrowest of spaces. These works are, however, not sketches or preliminary studies for large-format works. Instead, independent assertions of motif and painting are formulated in these paintings. Here, improvisation becomes visible as a method. The printouts serve as structural points of departure, as supports for a preexisting visual logic that is transformed in the painting process. Between found structure, generalized motifs, mimetic reference, and painterly invention, these spaces elude any narrative clarity. Planned as a series, the paintings in the series Bilder vary certain forms and color spaces, but remain heterogenous in their execution. They oscillate between an offer and a refusal: sometimes a wide view towards the horizon of an undefined ocean opens, sometimes bars of color condense over one another to form nearly concrete visual fields. The “bleeding” of the papers when mounted on the support generates monochromatic zones of painterly autonomy; here, chance and control intersect with one another.

Gestural traces—oil, chalk, overpainting—combine with disturbances in the print. They do not emerge as mere layering, but as targeted interventions, as formal and textural contrasts, as a physical display of painting as a medium that can be experienced. In these works, Treiber condenses his questions to intimate dimensions. Memory plays a central role here, not as nostalgic reconstruction, but as an unstable state between knowledge, suspicion, recognition, and loss. The pictures follow a logic of déjà-vu: they evoke familiarity without origins. While in earlier series living space and landscape combined in hybrid visual spaces—Treiber himself referred to a painterly cadavre exquis—in these latest large-format works, interiors and exteriors penetrate one another in another way. Urban landscapes appear as reflections in the interior, views outside become consciously constructed pictorial events. They are less windows onto the world than assertions about perception.

 

What Are Pictures?

Thinking takes place in doing, this is a central finding from The Craftsman by Richard Sennett. And form emerges in dialogue with the material, in the resistance of the surface. In Treiber, glazed surfaces, lines, applications, and fissures condense to forms that evoke figuration without imitating it. Paint appears as a physical presence. One question that Treiber investigates is: how can material inform? For Fabian Treiber, paint is never just a device, but an agent. It flows, thins, congeals, collides with hard edges. Marked areas, abrupt breaks, and provisional transitions reveal that this painting is well aware of its own artificiality. It trusts the atmosphere without falling for it. Beauty does not appear as a promise, but as a fragile moment that can tip over at any time. The attraction of his paintings emerges together with the material and surface: blurred structures, gestural statements, blotches as confident assertions between an offer and refusal: “Craftsmanship takes place,” as Treiber puts it.

Several of the new works were created on supports that the artist never used before, on coarse burlap or portrait linen, variously structured linen fabrics, instead of the classical, finely-meshed nettle canvas that Treiber otherwise uses. While the application of paint to nettle seems more controlled and allows delicate transitions more easily, the burlap brings in a decisive, almost rural texture. Its greater absorbability lets the paint sink in, fray, break out and at the same time vehemently resists clean representation when hachuring is done with oil sticks. The visible structure is consciously arranged and becomes a productive part of the painting. In earlier series, props, plants, and everyday things occupied his visual spaces: trees, suns and moons, faucets, hands, candles, shoes. But they served less as symbols and more as compositional points to fixate on, around which various painterly languages were organized. Airbrushed haze, cartoon-like lines, veiled color fields and collaged fragments still coexist, but without the claim to a seamless illusion. Treiber allows for atmospheres, but mistrusts them at the same time. Beauty remains ruptured, covered with sutures, cuts, and provisional transitions. Revealing and concealing become gestures equal in status: presence and absence appear as two parameters of the same painterly movement.

 

 

What Are Pictures?

For Fabian Treiber, reality in painting is not a fixed standard, but an intersubjective agreement. His paintings are not bound to a central perspective; every deviation seems productive as a moment of misunderstanding. The expectations and experiences of the beholder, in which perception and memory overlap, are decisive. His pictures move on a threshold where imaginative projections emerge and familiar visual arrangements are transferred to initially alien-seeming constellations. The supposedly “wrong” appearance of his spaces and perspectives is consciously intended: it frees painting from a purely mimetic claim and shows it to be an autonomous counterpart that struggles with our expectations. Painting, for Treiber, is not the illustration of stories, but an authority that makes atmospheres, insecurities, and sensations visible. Paintings seem less invented, but rather found, and therefore they challenge us to readjust our conception and memory of reality. They do not reconstruct what has passed, but realize what is no longer present. Treiber’s Bilder demonstrate that landscape, space, and memory are not fixed. They are variable, psychologically charged, always in a state of becoming, precarious and vague. Seeing becomes an act, painting becomes an attitude, and remembering something that does not need to be preserved, but has to be reassembled with every look. We remain in Fabian Treiber’s pictures. Not because we understand them, but because they take us in. They are an offer and an invitation. His painting emphasizes that pictures not only show, but are made: layers of memory, material, and gesture. In them, perception is always a variable form.

In the end, pictures, for Fabian Treiber, are always a reflection on the medium itself. They are gestures that remain open, spaces that shift, questions that do not allow a conclusive answer. Painting remains an eternal perhaps, and therein lies its strength.

 

 

Hendrik Bündge 

Hendrik Bündge is curator for contemporary art at the Staatsgalerie Stuttgart

Ich zeige Bilder.
Ich frage, was Bilder sind.
Ich beantworte es nicht – ich male es.

Fabian Treiber

—

Ein Bild ist ein Angebot zur Projektion von Abwesenheit.
Es zeigt nicht nur, was da ist –
es strukturiert das, was fehlt.

Luc Tuymans

Was sind Bilder?

Dem Maler Luc Tuymans wird nachgesagt, auf die Frage nach dem Wesen eines guten Bildes geantwortet zu haben, dass Malerei über Auslassung funktioniert: Ein gutes Bild darf nie alles zeigen; das Entscheidende liegt im Nicht-Gemalten. Frei nach Tuymans enthält ein gutes Bild eine Leerstelle – eine Zone, die vom Betrachtenden aktiviert und gefüllt wird. Doch was geschieht, wenn der Künstler selbst bereits zu Beginn mit einer solchen Leerstelle konfrontiert ist? Wenn das Bild aus einem Mangel heraus entsteht – einer Lücke, die zunächst gefüllt wird, um im Verlauf des Malprozesses langsam und kontrolliert wieder geöffnet zu werden? Fabian Treibers neueste Arbeiten setzen genau hier an. Seine Bildwelt speist sich unter anderem aus Reproduktionen der Hintergründe früher Animationsfilme – Interieurs, Landschaften, Stillleben –, die einst bloß als dienende Kulissen fungierten. Treiber löst diese Bildräume aus ihrer Nebenrolle und überführt sie in eigenständige malerische Gefüge. Doch selbst als Protagonisten verweigern sie erzählerische Eindeutigkeit. Ihr narratives Potenzial bleibt suspendiert. Nicht das Motiv steht im Zentrum, sondern das, was Farbigkeit, Struktur, Oberfläche und Raum emotional und atmosphärisch freisetzen. Häufig bildet ein Farbklang die Grundlage. Daraus entwickeln sich im Verlauf des Malprozesses Formen, die weniger konkrete Orte oder Gegenstände bezeichnen, sondern Zustände evozieren – Erinnerungen, Projektionen, Stimmungen.

So entstehen Bildräume, die sich zwischen gefundenem Motiv und malerischer Erfindung bewegen und sich einer eindeutigen Lesbarkeit entziehen. Abgeflachte Perspektiven, komprimierte Raumfolgen und abrupte visuelle Schnitte erzeugen einen Zustand zwischen Nähe und Distanz, Vertrautheit und Fremdheit, Sinn und Irritation. Die Motive erscheinen weniger als Orte denn als fragile Zustände, in denen Sehen, Erinnern und Empfinden ununterscheidbar werden. Bilder sind hier keine Abbilder der Wirklichkeit, sondern eigenständige Räume. Sie komprimieren Atmosphären und machen etwas sichtbar, das außerhalb des Bildes keinen stabilen Ort besitzt – weder im Raum noch in der Zeit. Im Zentrum von Treibers Malerei steht folglich eine präzise Untersuchung der Bedingungen, unter denen Bilder entstehen und wirksam werden. Geste und Konstruktion, Spontaneität und kalkulierte Bildmechanik treten in ein spannungsvolles Verhältnis. Malerei erscheint hier nicht als bloße Darstellung, sondern als Prozess des Zusammenfügens, Überlagerns und Verschiebens – ein Vorgang, in dem das Sehen instabil bleibt und Bedeutung fortwährend neu ausgehandelt wird. Fabian Treiber erzählt daher keine Geschichten. Er erzählt von Bildern – und von der Malerei selbst.

 

Was sind Bilder?

In Anlehnung an Leon Battista Albertis berühmte Metapher von Malerei als einem offenen Fenster öffnet sich das Gemälde bei Fabian Treiber nicht als Fenster zur Welt, sondern wird zur offenen Experimentierfläche für Malerei selbst. Der Ausblick – ein zentrales Motiv in Treibers Werk – wird von Beginn an als Konstruktion entlarvt, in der diese selbst als gestischer Akt, als vollzogene Malerei inszeniert wird. Seit Beginn des Jahres 2025 entstehen Fabian Treibers „Bilder“ – kleinformatige Gemälde, die trotz ihrer unterschiedlichen Techniken und Motive den Charakter einer malerischen Jamsession tragen. Es geht nicht um das vorab konzipierte, geschlossene Werk, sondern um spontanes Reagieren, Ausloten, Sich-Aussetzen und das fortlaufende Entwickeln von Ideen im Prozess.

Die sogenannten „Damn Places“ – eine Serie kleinformatiger Bilder – bilden dabei ein Destillat der vergangenen Jahre seiner malerischen Praxis. Die fragmentierten Ausschnitte von Hintergrundelementen, oder vergrößerte Details daraus, werden zu kleinen Proszenien, die sich zwischen Bild, Objekt und Erinnerungsfragment bewegen. Diese kleinformatigen Arbeiten falten die großen Bildräume gleichsam zusammen. Was auf den größeren Leinwänden wie ein bühnenartig geöffnetes Szenario wirkt, erscheint hier als komprimierte Bühne des Sehens – als Ort, an dem sich Geste, Material und Erinnerung auf engstem Raum neu arrangieren. Enthüllen und Verbergen, Oberfläche und Tiefe, Präsenz und Abwesenheit falten sich hier auf engstem Raum. Diese Arbeiten sind jedoch keine Skizzen oder Vorstudien für die großformatigen Gemälde. In ihnen formulieren sich eigenständige Behauptungen von Motiv und Malerei. In ihnen wird das improvisatorische als Methode sichtbar. Die papiernen Ausdrucke fungieren als strukturelle Ausgangspunkte – als Träger einer vorgefundenen Bildlogik, die im malerischen Prozess transformiert wird. Zwischen gefundener Struktur, generalisierter Motivik, mimetischer Referenz und malerischer Erfindung entziehen sich diese Räume einer erzählerischen Klarheit. Als Serie angelegt, variieren diese „Bilder“ bestimmte Formen und Farbräume, bleiben jedoch in ihrer Ausführung heterogen. Sie changieren zwischen Angebot und Verweigerung: Mal öffnet sich ein weiter Blick bis an die Horizontlinie eines unbestimmten Ozeans, mal verdichten sich übereinander geschichtete Farbbalken zu beinahe konkreten Bildfeldern. Das „Ausbluten“ der Papiere beim Aufziehen auf den Bildträger erzeugt monochrome Zonen von malerischer Eigenständigkeit – Zufall und Kontrolle greifen hier ineinander.

Gestische Spuren – Öl, Kreide, Übermalungen – verbinden sich mit Störungen des Drucks. Sie entstehen nicht als bloßes Übereinanderschichten, sondern als gezielte Eingriffe: als formale und texturale Kontraste, als physische Zurschaustellung von Malerei als erfahrbarem Medium. In diesen Arbeiten kondensiert Treiber seine Fragestellungen auf ein intimes Maß. Erinnerung spielt dabei eine zentrale Rolle – jedoch nicht als nostalgische Rekonstruktion, sondern als instabiler Zustand zwischen Wissen, Ahnen, Wiedererkennen und Verlust. Die Bilder folgen der Logik des Déjà-vu: Sie evozieren Vertrautheit ohne Ursprung. Während sich in früheren Werkgruppen Wohnraum und Landschaft zu hybriden Bildräumen verschränkten – Treiber sprach selbst von einem malerischen Cadavre exquis –, durchdringen sich in den neuesten großformatigen Arbeiten Innen- und Außenräume auf andere Weise. Urbane Landschaften erscheinen als Spiegelungen im Interieur; Ausblicke werden zu bewusst konstruierten Bildereignissen. Sie sind weniger Fenster zur Welt als Behauptungen über Wahrnehmung.

 

Was sind Bilder?

Denken geschieht im Machen – so eine zentrale Erkenntnis aus „The Craftsman“ (dt. „Handwerk“) von Richard Sennett. Und Form entsteht im Dialog mit dem Material, im Widerstand der Oberfläche. Bei Treiber komprimieren sich auf ungrundierten Bildträgern lasierende Flächen, Linien, Applikationen und Brüche zu Formen, die Gegenständliches evozieren, ohne es zu imitieren. Farbe tritt als körperliche Präsenz hervor. Eine Frage, die Treiber dabei untersucht, lautet: Wie kann das Material informieren? Denn Farbe ist bei Fabian Treiber niemals bloßes Mittel, sondern Akteur. Sie fließt, verdünnt sich, stockt, stößt an harte Kanten. Markierte Flächen, abrupte Brüche und provisorische Übergänge legen offen, dass diese Malerei um ihre eigene Künstlichkeit weiß. Sie vertraut der Atmosphäre, ohne ihr zu verfallen. Schönheit erscheint nicht als Versprechen, sondern als fragiler Moment, der jederzeit kippen kann. Die Attraktivität seiner Malerei entsteht im Zusammenspiel von Material und Fläche: verwaschene Strukturen, gestische Setzungen, Kleckse als souveräne Behauptungen zwischen Angebot und Widerstand. „Handwerk findet statt“, so Treiber im Gespräch.

Einige der neuen Arbeiten entstehen auf bislang neuen, anderen Bildträgern: auf grobem Sackleinen oder Porträtleinen – verschieden strukturierte Leinwandgewebe also –, anstelle der klassischen, feinmaschigen Nessel, die Treiber sonst verwendet. Während der Farbauftrag auf Nessel kontrollierter wirkt und feine Übergänge leichter zulässt, bringt das Sackleinen eine ausgeprägte, beinahe rustikale Textur ein. Seine höhere Saugfähigkeit lässt die Farbe einsickern, ausfransen, aufbrechen und zugleich widersetzt sie sich beim Schraffieren mit Ölpastellen, vehement einer sauberen Darstellung. Die sichtbare Struktur wird bewusst arrangiert und zum produktiven Bildbestandteil. In früheren Werkgruppen bevölkerten Requisiten, Pflanzen und alltägliche Dinge seine Bildräume: Bäume, Sonnen und Monde, Wasserhähne, Hände, Kerzen, Schuhe. Sie fungierten jedoch weniger als Symbole denn als bildnerische Fixpunkte, um die herum unterschiedliche malerische Sprachen organisiert wurden. Airbrush-Nebel, cartoonhafte Linien, verschleierte Farbflächen und collagierte Fragmente koexistieren weiterhin – allerdings ohne den Anspruch auf nahtlose Illusion. Treiber erlaubt Atmosphäre, misstraut ihr zugleich. Schönheit bleibt gebrochen, durchzogen von Nähten, Schnitten und provisorischen Übergängen. Enthüllen und Verbergen werden zu gleichwertigen Gesten; Präsenz und Abwesenheit erscheinen als zwei Parameter derselben malerischen Bewegung.

 

Was sind Bilder?

Für Fabian Treiber stellt die Realität in der Malerei keinen festen Maßstab dar, sondern eine intersubjektive Vereinbarung. Seine Bilder sind nicht an eine Zentralperspektive gebunden – jede Abweichung wirkt produktiv als Moment des Missverständnisses. Maßgeblich sind die individuellen Erinnerungen, Erwartungen und Erfahrungen der Betrachtenden, in denen sich Wahrnehmung und Erinnerung überlagern. Seine Bilder bewegen sich an einer Schwelle, an der imaginative Projektionen entstehen und vertraute Bildordnungen in zunächst fremd wirkende Konstellationen überführt werden. Das vermeintlich „falsch“ Wirkende seiner Räume und Perspektiven ist bewusste Setzung: Es befreit die Malerei vom rein mimetischen Anspruch und weist sie als eigenständiges Gegenüber aus, das mit unseren Erwartungen ringt. Malerei ist für Treiber keine Illustration von Geschichten, sondern eine Instanz, die Atmosphären, Unsicherheiten und Empfindungen sichtbar macht. Bilder wirken weniger erfunden als gefunden – gerade darin fordern sie uns heraus, Vorstellung und Erinnerung von Wirklichkeit neu zu justieren. Sie rekonstruieren nicht, was vergangen ist, sondern verwirklichen, was nicht mehr präsent war. Treibers „Bilder“ verweisen darauf, dass Landschaft, Raum und Erinnerung keine festen Größen sind. Sie sind variabel, psychologisch aufgeladen, stets im Werden begriffen, prekär und vage. Sehen wird zur Handlung, Malerei zur Haltung, und Erinnerung zu etwas, das nicht bewahrt, sondern immer wieder – mit jedem Blick – neu zusammengesetzt werden muss. In Fabian Treibers Bildern bleibt man. Nicht weil man sie versteht, sondern weil sie einen aufnehmen. Sie sind Angebot und Einladung. Seine Malerei betont, dass Bilder nicht einfach zeigen, sondern gemacht sind – Schichtungen aus Erinnerung, Material und Geste. In ihnen ist Wahrnehmung selbst immer auch eine variable Form.

Am Ende sind Bilder für Fabian Treiber immer auch Reflexion über das Medium selbst. Sie sind Gesten, die offen bleiben, Räume, die sich verschieben, Fragen, die keine abschließende Antwort zulassen. Malerei bleibt ein ewiges Vielleicht – und gerade darin liegt ihre Kraft.

 

Hendrik Bündge

Hendrik Bündge ist Kurator für zeitgenössische Kunst an der Staatsgalerie Stuttgart